头也不抬地说出这套淀粉肠“职业黑话”的，是我面前的马尾娟（佚名），01年出世的吉林女孩，23岁。每天晚上5点后，你都能在沈阳彩电塔夜市，看见她一个人在小摊忙前忙后的身影。

  一夜之间，我地点的城市多了许多淀粉肠小摊，大多都是马尾娟货摊的容貌：露营用的手拉车、可折叠的不锈钢板当作台面、无纺布的彩旗招牌、一个能够一起烤八根淀粉肠的不锈钢托盘，凹槽的巨细完美对应每一根淀粉肠，以及托盘下一个火焰正旺的卡式炉。马尾娟说这全套出摊配备，总价不到800元，是她本来月优待的三分之一。

  “两种口味，鸡肉和淀粉的。来两根试试？”马尾娟看我犹疑，火速给我供给了选购主张。

  尽管许多文章早已科普，大厂家出产的淀粉肠里实际上并不满是科技和狠活，但从小被灌注路旁边的烤炸食物不健康，多少仍是让我犹疑 —— 直到眼睛扫见几根烤肠在豆油的润泽下，散发出亮闪闪的光泽。美拉德效应下，提早改好的花刀的淀粉肠泛出细微的金黄色，刀边细微卷起，像花瓣相同娇俏。都说眼睛通大脑，大脑连肠胃，我简直生理反应的咽了下口水，

  规整花刀的淀粉肠瞬间被满满撒上蘸料。趁热咬下一口，口腔马上被五香粉和孜然填满，辣椒面和油香混合出一种只需在幼年校门口才干遇见的香料气味，其实进口后底子分不清鸡肉和淀粉肠两者的差异，我仍是一连吃了两根。

  “再来两根吧”，不知道为何，两根外脆内软的烤肠下肚后我居然有种怅然若失的空荡，只想持续满意那种久别的高兴。

  “要多放油！否则不是冒烟，便是烤糊。”马尾娟一边招待目光瞟向自己的路人，一边大方磊落地跟我共享自己积累的“烤肠诀窍”。

  在一碗面都要十几二十块的年代，两根炸的表皮金黄带脆，内中弹牙，还能够被特辣、麻辣、五香、烧烤、西红柿、蜂蜜芥末、奶油……等魂灵蘸料所包裹的淀粉肠，只需不到5块钱，难怪一夜间成为了各大城市夜市和小摊的“盛行食物”。

  不到五分钟，马尾娟的小摊现已连续来了几对年青女孩。马尾娟忙不迭地将淀粉肠的翻面，稠浊的诱人香气开端充满，从下单挑选口味，到拿到口味定制，也不过一分钟时刻。这样金黄焦香的烤肠，大概是这条商业步行街上性价比最高，也最垂手而得的高兴。

  “来两根吧，不。来四根吧！”两个女生不由得喊了出来。马尾娟很有决心，在小摊面前逗留超越10秒的人，不管男女，大多都会买走她的烤肠。

  年青英俊的马尾娟，是彩电塔夜市不多见的脸庞。零下气候，一件广大的黑色夹克，肉色的光腿神器，黑色马丁靴，在那些臃肿羽绒服的叫卖冰糖葫芦的摊主中显得分外抢眼。她从不大声呼喊，却会直接在货摊上摆架起蓝牙音箱，循环播放着凤凰传奇和告五人的曲子，脚下踩着“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩”的节奏，一边折腰从一步远的脚边纸壳箱子里，拎起事前穿好竹签的淀粉肠。即使戴着一次性手套，也没影响她给淀粉肠改花刀的灵活：拨开外皮，迅速地在肠上各切六下。

  她看起来并不像一个受日子所迫的摊主，更像音乐节刚出来的安闲快活年青人。要不是我猎奇开口多问了几句，都不知道年纪轻轻的她其完成已赋闲了3个月。如此特性的装扮，也仅仅她告知自己别蜕化，不要落魄的办法。当然，这也于无形中打败了近邻被头巾包裹的严实，穿戴厚棉袄，“主业手抓饼，副业淀粉肠”的大姨们。

  “宝子来两串？鸡肉肠、淀粉肠，麻辣味孜然味的！” 一声声“宝子”喊得洪亮清楚，铁盘上的淀粉肠也裹上了几分年青幽默。

  马尾娟是前年大学结业的，由于不是什么名声嘹亮的大学，所以结业后的挑选有限，要么去广东做流水线工人，或许回家啃老。但二者她都不想，就决议来沈阳试试命运。沈阳是离她出世的小镇最近的大城市，来到沈阳后，她做过文员，跟过传媒公司拍照，拿过的最高优待是每个月2500元。有回跟拍时从早上七点站到晚上十一点，马尾娟第一次知道了自己的腰在什么方位，“腰疼得第二天爬不起来，老板不听解说、上来就骂。” 一股气辞职后，马尾娟又堕入另一种惊惧：没钱怎样活下去？

  抖音和小红书上的年青人创业攻略，马尾娟一眼看中摆摊卖淀粉肠，原因很简略：关于不拿手煮饭的她，烤淀粉肠的门槛低到简直没有。

  第一天摆摊，看起来和网上教程并无不同，却只赚到了35块钱。她预备了整整三十根，只卖出去不到一半，所以那晚的夜宵成了淀粉肠大餐。紧接着的一周，天天下雨，底子没办法出摊的马尾娟躲在租借屋里，看着那一箱子上百根淀粉肠哭不出来，也吃不下饭。

  “后来开了直播”，马尾娟开着手机，生意欠好的时分就边卖肠边和网友谈天，咱们在留言里零零散散给了各种主张，烤肠口味多了新的改变，渐渐生意如同也好起来。“挺一挺肯定能赚点钱，但谁能做烤肠吃一辈子。” 她说，“再挺一挺我就转行。”

  地铁口和小吃街，对咱们一般顾客来说再一般不过的当地，对烤淀粉肠的摊主便是两个国际：地铁口的小摊能够单独修炼，商业街内就要参加厮杀。

  所以小吃街上的炸肠摊，一般看起来也比马尾娟的兼职烤肠“豪气”许多，常见是用摊主姓氏作为名号，比方“某记炸肠”，或许爽性就叫“淀粉脆肠”。摊主大多是声音洪亮的中年男人，呼喊起来底气十足。同样是淀粉肠，他们用的却是一个七八厘米深、六十厘米长的不锈钢托盘，里边倒上一半的豆油，再将煤气罐放在一侧，构成一半加热一半不加热的状况。托盘里，淀粉肠排成两列，每列在滚油里“落空”的淀粉肠大约二十根，另一侧是堆起来的等着下油锅的淀粉肠，至少有五十根。

  不爱吃淀粉肠的人，看不懂这种大批量制造的“张狂”。分明是废物食物，为什么几十根几十根，卖得那么好？都叫淀粉肠了，莫非年青人不知道没有肉么？

  但激发起年青人吃淀粉肠爱好的，底子不是肉的含量，不是废物食物的标签，也不是寻求构思的口味猎奇。原因真的很简略：淀粉肠廉价得真挚。

  “淀粉肠没什么好哄人的，姓名都告知你了，姓名不信，价格也说明晰。前阵子还专门有大婶站在摊前跟我闲谈，问我淀粉肠里边是不是真的有肉，我都没忍住笑了。” 马尾娟的记忆里，淀粉肠的夸姣历来跟含肉量无关，而是小时分能被偶然答应在泡面里加一份火腿肠那种近乎于“猖狂”的感觉。尽管长大后纤细火腿肠变身超大淀粉肠，马尾娟也从抱负年青变身夜市里贩卖淀粉肠的小贩，她总感觉自己至少做到了一个抱负：靠自己双手完成淀粉肠自在。

  “这如同是长大为数不多的好处了。” 她叹了口气，言语中我读出了自我安慰的滋味，“并且心里结壮。从零到一的悉数本钱也只需几百块，不即不离也算当了回创业老板。

  有时分带去小一百根肠，一晚上下来只卖出了二十多根。第一次阅历这种状况时，人差点哭了。马尾娟记住那天到最终，自己咬咬牙一口气把剩余的淀粉肠都给烤了了，直接在小黑板上写上“普天同庆，店东高兴，免费品味”，然后给周围的小摊送自己的烤肠。其他摊主目光中流显露的都是“这个女孩疯了”，马尾娟却久别地感触到了猖狂的高兴。

  “趁热吃！” 马尾娟每一次撒完调料后，都会提示这么一句。这是她对顾客的小要求，由于烫口的淀粉肠皮最酥，是她最喜爱的状况。

  在夜市干了一段时刻，马尾娟对来往的顾客也有了自己的调查。假如对方只等一分钟不到就显露不耐烦的神色，一定是刚刚下班的上班族。上班族顾客一般孤军独战，来去匆匆。多半是刚从地铁站出来，赶回家去。或许家里有晚饭，或许在路上现已吃过了。但他们总喜爱在淀粉肠小摊前流连一下，然后掏出5块钱给自己买个快速简略撒满调料的高兴。

  假如对方三五成群，一般是预备去酒吧或许刚吃完宵夜的朋友集体，他们乐意等也乐意多买，一般喜爱加辣加孜然的重口味，马尾娟也会分外给他们炸得更焦一些，多一层的感官影响，能让这样的集体更高兴。

  烤得焦香金黄、冒着热乎气的淀粉肠，没有剩余得汁液，吃得口腔香辣过瘾但也不算太呆若木鸡。“假如不吃这个淀粉肠，许多人就没有站在原地歇息两分钟的理由了”，有时看到客人眼里疲乏，马尾娟也会把腊肠烤得再久一点。“赶着上班的时分没有人要吃这玩意儿，下班了，放空了，什么都甭想了，手里拿一根咬一下结壮。” 做过办公族的马尾娟，尤其能了解那些站在自己摊前忽然失语，而迟迟没办法做出挑选是否要买的人。

  2023年3月开端摆摊后，马尾娟形象颇深的顾客是一位带着孩子年青妈妈。乐意掏钱买这种“不健康食物”给孩子的爸爸妈妈不多，当天那位妈妈看起来有点困顿，说自己拿不出钱来带女儿去吃汉堡，女儿只需一些从爸爸那要来的零花钱，只能来吃淀粉肠。

  “小女子很明理，只不过明理的孩子也馋淀粉肠啊。我猜那是个全职妈妈，教育得不错。但我看到她们今后，更不想成婚了——人到中年还不能随意买几根烤肠，这种婚姻尽管正确，可太困顿了。”

  马尾娟也去过校园门口。那里尽管卖得热烈，但赚得不多，小孩子都只敢一根一根地买，并且大多都是五六年级的大孩子。“现在不都有那小天才手表么，他们会扫码付钱。” 校门口生意好大多是新年之后的开学，小孩有了压岁钱，就能举着五块钱或许一块钱的钞票来排队。

  每次看到这一幕，马尾娟的心头的某个旮旯总会想起儿时的自己，然后静静慨叹，长大了的自己成为了小时分放学“独爱的人群”，为生计摆摊，是福是祸？

  再过几个月，咱们也就看不到穿戴马丁靴放着凤凰传奇的马尾娟了。她和淀粉肠，会很快会消失在春天降临的沈阳。

  “没有人会一辈子卖淀粉肠”，马尾娟一边翻动眼前烤肠，一边考虑自己的下一个时机。“然后每逢想到很快我就不会卖淀粉肠，现在每晚的最终一根，就会留给自己，就当作是这段阅历的留念吧。”

  一切的街头文明都是诞生于街头，消亡于街头。分不清是鸡肉味仍是淀粉味的淀粉肠，不管再怎样被孜然和辣椒粉加持，仍旧没有超能力。它们毕竟没能让人生里最难的困难消失，但或许，好像，能让咱们在满是攻击性的日子里，找到了那么一点的鼓舞和安慰。

  ShenzhenStyle、 小红书@猪哈哈、发呆少女姜丝鸭、小鱼不会飞、坡姐已占用、一颗桃桃、阿粒姐姐、玉玉儿玉、三七木军、羊羔今日吃饱了没  bilibili@百鸟大湿、赖皮猴爱美食